坐落北京西南一隅，永定河西岸的北京二七厂，一排排容貌相仿的居民楼顺着山坡而建。上个世纪八九十年代的公营厂矿企业简直都有这样成排成行的居民楼，楼与楼之间的自行车棚也是标配。
年代更迭，当年从前让不少人仰慕的居民楼现在相形见绌，车棚里从前被主人擦得锃光瓦亮的自行车大多锈成了铁渣，无人认领。
二七厂退休员工徐伟来到12号居民楼南侧的车棚，拿出钥匙翻开防盗门。穿过一个小厅，是一个过道。翻开电灯，过道一侧的墙上一块牌子一干二净，上面写着“二七健身沙龙”几个红漆大字。
再往里，恍然大悟，竟藏着一个一百多平方米的健身房。健身房墙上挂着“开展体育运动，增强公民体质”大牌子，还贴满了上世纪九十年代健美明星的海报和健美杂志彩页。健身房中，各种老旧的健身器材散发着淡淡的铁锈味儿。
本年63岁的徐伟体格健壮，兴旺的肌肉把衣服撑得鼓胀起来，再加上莫西干发型，不由让人想起上世纪九十年代街机游戏《街头霸王》中那个俄罗斯摔跤手桑吉尔夫。
△ 拾掇结束，徐伟沏上一壶茉莉花茶，一边等着老伙计们来健身，一边给记者叙述健身房的宿世此生。
上世纪八十年代初期，健美运动跟着改革敞开进入国内。二七厂的体育明星张威在通过学习之后，在二七厂招徒授课，并于1984年创建了健身房。
生于1928年的张威在1956年参与北京市首届环城赛，取得冠军。徐伟指着北墙上一口大刀和记者说：“这把大刀重45公斤，是张威教师当年在操场跑圈时用的配重。”
健身房几经易址，乃至一度无处安身，这把大刀却没有失传，成了健身房的精力标志。1997年，徐伟参加健身房。2014年5月，张威逝世前拉着徐伟的手吩咐说：“这个健身房，赶明儿你就管了。你得传承下去，不能丢！”
也就是在那一年，健身房搬到现在的自行车棚。这是一个暂时修建，房顶是一层木板，上面覆盖着一层石棉瓦，透过房顶和墙面之间的缝隙能够直接看到室外。健身房的北墙，是居民楼的地基护坡。
徐伟开端热身，从房顶破窟窿里穿过的阳光打在他身上，照亮了汗水蒸腾后发生的雾气。
△ 71岁的刘宝利拄着拐杖走向健身房。他在七八年间阅历了两次脑梗，也没抛弃练习。
△ 61岁的赵树元年轻时当过兵，他的练习量比较大，练完之后没过瘾，还得加一段拳击。
△ 70岁的骨科医生高长友（中）退休后返聘持续坐诊治病，他来的时分穿戴白大褂，练习完后再把白大褂穿上回去上班。
和都市中的健身房里那些装备齐全、吃着养分蛋白撸铁的年轻人不同，“二七健身沙龙”里的“老炮儿”们则穿戴寻常便服，手上戴的是重工业风格的劳保手套，喝的是茉莉花茶和一般盒装牛奶。
一屋子的健身器材，大多数是咱们着手做的。关于在机车厂干活的工人们来说，既不缺资料也不缺技能，小菜一碟。
健身房里淡淡的铁锈味儿正是来历于此，那是没有上漆的克己健身器材被汗水腐蚀发生的滋味。
20 岁的大二学生辛子豪是二七厂的厂三代，有空就来练习。在上高二的时分，辛子豪被肥壮困扰，曾在“二七健身沙龙”练习过的父亲主张他来练习。通过一段时间的辛苦，辛子豪成功减掉30 斤体重，从此和这个健身房结下不解之缘。
“健身房对学生、80岁以上老人和无收入来历的员工免费敞开”，徐伟和记者说，“健身房的工作依托咱们30多人每年每人交300块钱保持，每人每天的费用不到1块钱”。尽管透风漏雨，夏天热冬天冷，这个自行车棚里的健身房却是咱们的宝物。
△ 徐促进今日看孙子，没时间练习。他来健身房和老伙计们闲谈，顺便给孙子称一重。
现在这个自行车棚里的健身房是咱们的宝物。徐伟和健身房的一众老人们关于接班人并不担忧，他们担忧的是这个自行车棚能不能接着运用下去，让这个有着近四十年前史的健身房持久地存在。
夜幕降临，“二七健身沙龙”里的灯火透过墙缝投射出来，模糊还能听到咱们健身时宣布的动静。假如你仅仅路过，你不会注意到，二七厂两栋居民楼之间的单车棚里藏着的这个“老炮儿”健身房和在里边“老炮儿”们。
