老家让我形象最深入的当地是我出世的那条老街，我在那里出世，也在那里上学，从小学一向读到高中。老街上最让我难忘的则是那间书报亭。
书报亭是用木架子搭起的一间小亭子，亭子不大，布满了全国各地的报纸和各色各样的书刊，特别显眼的是小学生的儿童读物。它坐落咱们这个小县城的文明中心区，邻近集合着不少中学和小学，因此书报亭的顾客除了川流不息来买报纸的中老年人，便是在周边上学的中小学生了。
那时，我刚刚上小学一年级，有一天放学回家迷了路，只记住每天上学都要通过这个书报亭。所以，我在书报亭前苦着脸，眼泪就要落了下来。老板是一个四十多岁的中年男子，咱们叫他蛮叔，他匆促从亭内跑到我身边。我如同见到了自己久违的亲人，放声大哭，告知他我找不着回家的路了。他问清了我家的地址，便朝店里正在看书的几个中学生说：“孩子们好好看书，我很快就回。”
上学走失，人生第一次。一个陌生人送我回家，也是人生第一次。所以，老街的书报亭印刻在我幼小的心灵里。
有一天，母亲回乡间老家，拿了五毛钱给我，让我自己去小吃店吃午饭。我自小就狡猾，那天忍不住用打气球的引诱，把钱给花完了。肚子空空的我茫然四顾，不知不觉地走进了老街的那间书报亭。得知工作的原委，蛮叔哈哈大笑，然后非常严厉地说：“这可不可，怎样能用填肚子的钱去打呢？”
本来，蛮叔除了卖书报，还在书报亭边上搭了个小厨房，专为带午饭上学的学生热饭，已经有好些年了，但他从不收取一分钱。难怪老街上的居民都说，这书报亭其实是一间学生服务站哩。
从小学到高中，这间书报亭陪伴着我生长。对那些家在乡村的寄宿生，书报亭更是给予了家的温暖——热饭、收集学习材料、供给公用电话……
学生们需求哪方面的书报，告知蛮叔，他便会想方设法地收购回来，交到学生手里。记住高三时咱们班上有个来自乡村的同学想买一本数学参考书，但由于定价高，他忧虑书没有幻想中那么好，不值当，便迟迟舍不得买下。蛮叔见状，二话没说就将书交到那位学生手里，说：“你先借去看几天，若以为好再买。”考虑到许多孩子家境困难，蛮叔专门到旧书商场将一些有价值的旧书买了回来，供学生们借阅或廉价出售。而我，也正是在书报亭炽热的学习气氛中喜爱上了文学。
几十年过去了，我一直忘不了故乡的那条老街，更忘不了老街的书报亭和那位热心仁慈的蛮叔。上一年，我借出差的时机回了趟老家。一踏上故乡，首先要看望的，当然是回忆中的书报亭。
现在的老街不再“老”，成了这个城市的一道景色。老街的书报亭还在，但也变了容貌，宽阔而亮堂。走进去，没有见到蛮叔，招待我的是他的儿子小蛮弟。他告知我，蛮叔逝世前把这个书报亭交给了他，并叮咛他，既要传达文明知识，也要传达爱。
我细细审察这个书屋：公用电话是为了便利学生和家人联络而装备的；书屋一角预备了几把雨伞，以待学生的不时之需；小小的炉灶依旧是用来给学生加热食物的，让人想起旧日韶光；书报架上有个留言本，要阐明材料可记在上面……
我与小蛮弟正聊着，走进来一个上门取件的快递员。小蛮弟将书架上的一个小包交给他，再三叮咛及时宣布。小蛮弟告知我，这是一个从小在邻近长大的孤儿，现在在外地上学，后天便是孩子18周岁生日，这是送给他的一本书。
望着簇新的书报亭，望着进进出出的又一代学子，我想起了蛮叔。温暖仍然在这里漫溢。
